白梅无价

当代大画家李苦禅撒手人寰驾鹤西游的时候，我的老师许麟庐正在山东旅行。许老听到噩耗，立即咽泪登车，驰奔北京。到了苦禅灵堂，他跪倒就哭，人拉他起来，他又跪倒。许老也是满头白发的人了，六跪灵堂，长恸不止，哭得几乎背过气去。他和苦老，同是齐白石大师身边的弟子，手足之情，比一奶同胞还亲。师兄师弟，年轻时在白石左右，一个是左膀一个是右臂。处在逆境，一个烧饼掰作两半儿充饥。画画儿，画疯了，两个人一夜之间画一刀纸，一百张。这会儿苦禅一去不归，许老恨不能随踪而去。那哭是真正的撕心裂肺，哭得眼睛要出血，好几个年轻人才把他从灵前拉起来。第二天，许老坐公共汽车到海淀，到我家来，进门说：“静霆啊，苦禅兄走了……”又嚎啕起来，这回是在“家”里哭了，而且当着我和我的妻子，当着晚辈的面儿。许老失去了大师兄，就像是孩子失祜一样，那种绝望和悲伤，真情的倾泻，让我永生永世都忘不掉。透过老人家迸溅的泪花，我能看见两位画家大半生相濡以沫，走过坎坎坷坷的路，感受到那种渗透着深深文化气息的知性的友谊，是何其珍贵。

那日，我的妻子做了老师爱吃的饼，弄了几样好菜，还有好酒，可老师吃不下饭去，看许老骨瘦形销的样子，我们执意请他休息一会儿，睡个午觉。谁知，许老刚躺下，又爬起来，大叫“拿宣纸来”。我那时经济不大宽裕，哪里有好宣纸存用？翻箱倒柜，才找到两张半生不熟质量低劣的四尺宣纸，两只和炊帚差不多的破毛笔。许老捉了笔就在四尺宣纸上横扫。他哪里像是作画，简直是要划破阴阳之界！他笔笔中锋，带醉带泪写梅花。只听见宣纸沙沙地响，力透纸背，情透纸背。毛笔直冲斜行，犹如剑器在许老手中挥舞。他把痛悼师兄之情，倾洒在纸上，朵朵梅花都是泪！老师画枝干的时候，一言未发，该点蕊了，说了四个字“泥里拔钉。”梅蕊虽“拔”了出来，可他却无法从情感中自拔。

这张四尺白梅花，干湿浓淡，墨色淋漓，疏影横斜，笔意纵横。笔墨狂放霸气，直追写意开山祖师徐青藤。不仅世间难得如此珍奇，就连许老自己也绝对不可能再画第二张。就像人不可能诞生两次一样，这幅佳作不能克隆，不可重复，甚至不能临摹。那个年代，那个下午，许老那种横扫千军的运笔速度，那种大悲大恸之后，寻觅到的唯一的恣意渲泻情感的方式，也绝对没有第二回。

白梅，已经成为我的传家之宝。只有在夜深人静的时候，我和妻子才会小心翼翼地把这张画儿展开，来一番精神饕餮。我不敢拿到裱画店里去裱褙，怕裱坏了。仔细想想，它昭示了一个道理：在中国画界，松竹兰梅笔情墨意，难免重复，可至珍至宝的神品，不是百无聊赖时的遣兴，不是吃得太饱了做的消化运动，也不是文人的游戏，而是在笔端凝注了浓烈的情感，集人生和艺术的体验，在某一个特别的时间流程中创作的东西。公元五世纪著名书家王僧虔说“书之妙道神采为上”，是深知其中三昧的。“妙”只能“妙”在“神采”，而文人墨客飞扬的神采，并非呼之即来，挥之即去的，必得集人气、情采、天时、地利诸多因素为一体的时候，才可得其“神”。所以王羲之只有一部《兰亭集序》。写意大师梁楷给我们留下的绝佳作品寥寥。齐白石也不是张张画儿都是“绝品”。所谓“意与灵通，笔与冥运”，“书道玄妙，必资神遇”，古人早已为之感慨万端了。正因为如此，神在，许老的白梅在。开卷总有一股真气扑面，那种感觉，常常是唯见神采不见梅花。白梅，似乎是另一种文字，一种情感的符号，从这个角度认识，文人书画的确是十分个人化的行为。中国画中的泼墨大写意，因为宣纸毛笔的特质，因为水墨色在刹那间的碰撞、冲杀和交融，好作品的诞生有些偶然性。那些神来之笔，甚至画家自己也始料不及。

那天，麟庐老收了笔，兀自对着那张白梅看了好半天。

我大气也不敢出。心里痒，想要这幅画儿，可是不敢说。

沉吟半晌，许老说，带上，到我家盖上章子，给你了。

我张着嘴喘气。我不知道说什么好。